In een merkwaardige wending die klinkt als de plot van een vintage mystery roman, deed een klant in een vintage winkel in het noordoosten van de VS een onverwachte ontdekking terwijl hij een manteljurk aan het vermaken was waarvan men dacht dat die uit de jaren 60 of 70 kwam. Toen ze de naden losmaakten, vonden ze bruin poeder dat zorgvuldig in de voering van het hele kledingstuk was genaaid. De substantie, die aanvankelijk verbijsterend was, bleek schuimvulling te zijn die in de loop der decennia aan droogrot was bezweken.
Dit fenomeen is niet ongewoon in vintage kleding. Schuimvulling was een populair materiaal dat werd gebruikt om vorm en structuur te geven aan kledingstukken, vooral in het tijdperk van gedurfde silhouetten en scherpe kleermakerij. Na verloop van tijd breekt de chemische structuur van schuim af, vooral wanneer het wordt blootgesteld aan de elementen en de strenge opslag. Hitte, vochtigheid en het verstrijken van de tijd dragen bij aan het ontbindingsproces, waardoor het schuim uiteindelijk broos en poederig wordt.
